Часы, как известно, совершенно необходимый атрибут нашей жизни. Часы окружают и сопровождают человека повсюду, позволяя ему ориентироваться во времени и связанном с ним незримыми таинственными узами пространстве. Карманные, наручные, настольные, настенные и башенные часы вносят в человеческую жизнь нужную размеренность и упорядоченность, но вместе с тем их мерное тиканье или громкий бой постоянно напоминают о неумолимом ходе времени, о безвозвратности уходящих в прошлое мгновений, и как следствие этого — о медленном, но неотвратимом приближении смерти. Наши мудрые бабушки и дедушки всем прочим часам предпочитали часы с кукушкой именно потому, что только эта жизнерадостная птаха точно знает, сколько человеку осталось жить, и ее ежечасное кукование в часах подсознательно воспринималось ими как ручательство за продолжение жизни.
Итак, часы — эмблема вечности времени, но одновременно и знак его быстротечности, мимолетности, печальный символ кратковременности человеческой жизни.
В мифологии время подвластно только богам. Его ход контролируют боги времени и судьбы: египетский Нехебкау, греческий Кронос, римский Сатурн, индийский Кала, китайский Тай-суй, тибетская богиня Лхамо и т.д. Одни из них отвечают за смену дня и ночи, другие — за смену времен года. Иранский Зерван Ака-рана персонифицирует бесконечное, венное время, тогда как античный Эон олицетворяет конечное, ограниченное время. Цикличность времени, движущегося от правремени первозданного хаоса к эсхатологическому «концу времен», передает барабан Шивы, имеющий форму песочных часов: он символизирует последовательно сменяющие друг друга циклы творения и разрушения.
Бессмертные боги часов не наблюдают, их удел — вечность. Будучи в хорошем расположении духа, они иногда одаривают бессмертием великих героев (аккадский Атрахасис, шумерский Утнапишти, греческий Персей и др.). В мифологии символами вечной жизни выступают: нектар и амброзия, небесная манна, живая вода, мировое древо яванцев Нагасари. В даосских мифах таких символов насчитывается ровно десять: солнце, облако, гора, вода, камень, сосна, трава бессмертия, журавль, олень-марал и водяная черепаха.
Бессмертие, конечно, шикарный дар, но он бесполезен без дара вечной молодости, и печальная судьба Титона тому порукой. Эос, греческая богиня утренней зари, выпросила у Зевса для своего возлюбленного бессмертие, но позабыла попросить владыку Олимпа прибавить к этому вечную молодость, и вот результат: со временем Титон состарился, одряхлел и так высох, что превратился в сверчка. Ему бы, наверное, помогли золотые мо-лодильные яблоки, но на беду, Геракл к тому времени уже обобрал сады Гесперид.
Боги, если их прогневить, могут вместо вечной жизни наградить вечными муками на любой вкус. Самый богатый ассортимент мучений представлен в греческом аду, где сестры Данаиды веки вечные наполняют водой бездонную бочку; Тантал, стоя по грудь в речной воде, сходит с ума от нестерпимой жажды; Сизиф упор-
но катит в гору камень, а тот вырывается у него из рук, когда до вершины остается всего один шаг; Иксион, словно на чертовой карусели, безостановочно вращается на огненном колесе; прикованный к скале Прометей вынужден угощать орла Зевса собственной печенью, вновь отрастающей после каждой трапезы... Пожалуй, легче всех отделался Эндимион, осмелившийся соблазнить Геру, супругу самого Зевса. Громовержец, и сам частенько пошаливавший по женской части, понимал его как мужчина мужчину и не хотел применять к этому казанове особенно суровых мер воздействия. С другой стороны, оставить сластолюбца совсем без наказания повелитель Олимпа тоже не мог: сами понимаете, что позволено Юпитеру, то не позволено быку. Прикинув так и эдак, Зевс наконец принял соломоново решение — пожелал Эндимиону спокойной ночи и погрузил его в вечный сон.
В отличие от беспечных богов нечистая сила вынуждена строго соблюдать временной режим. Дисциплинированный дух обязан явиться на свое рабочее место не раньше, чем часы пробьют полночь, и сгинуть по первому петушиному крику, возвещающему о приближении рассвета. Зазеваешься, прослушаешь петуха — пиши пропало: окаменеешь или рассыплешься прахом. Еще неизвестно, что хуже. Возьмите, к примеру, хотя бы Вия: Хомутоон, конечно, прищучил, но из-за досадной проволочки и несоблюдения техники безопасности трагически погибла вся его 13-я бригада!
В христианской религии за каждым часом дня закреплены строго определенные молитвы, псалмы и чтения, вместе составляющие церковную литургию (божественную службу). В католической церкви насчитывается восемь таких канонических часов'. Утреня, Предобедня, Первый, Третий, Шестой, Девятый, Вечерня и Повечерие. В православии церковные службы, именуемые «часами», составили основу Часослова — богослужебной книги, содержащей молитвы и песнопения, разделенные по часам суток. Канонические часы также дали название часовне — небольшой культовой постройке без алтаря, где могут проводиться богослужения.
В джайнизме важнейшая роль отводится Калачакре — мифическому Колесу Времени, чье непрерывное вращение определяет смену исторических эпох на земле.